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Capitolul 9

Sub priviri nevăzute 

Contractul din mâinile lui Chapman poate că era inaplica-
bil din punct de vedere legal, semnat cu un nume fals și cât se 
poate de absurd, dar a avut efectul psihologic dorit. Perspec-
tiva unei aventuri l‑a entuziasmat încă o dată pe Chapman. 
Prietenia pe care o legase la beție în Franța îi dădea o senzație 
plăcută, desigur, dar gândul lui era la Freda și la copilul din 
Anglia; și la Betty; și la Vera, fosta lui soție; iar dacă nu se gân-
dea la nimic din toate acestea, atunci mintea îi era la oricare 
dintre sirenele din Soho. 

Zilele se scurgeau într‑o înșiruire de teste, probe, detalii și în-
târzieri. Urâtul vânător de spioni din Angers s‑a întors, într‑un 
„Chrysler formidabil, cu radio”1, ca să asiste la o demonstrație a 
calităților de sabotor și trăgător ale lui Chapman: a tras într‑un 
șir de pahare de vin de la cincisprezece pași și a declanșat o 
explozie. Următoarea demonstrație a fost pentru un colonel 
dintr‑o divizie de panzere care și‑a făcut apariția într‑un Mer-
cedes: Chapman a aruncat în aer un buștean, în urma unei 
explozii întârziate în care a folosit baterii și un ceas de mână. 
În aceeași seară, Von Gröning a anunțat că are bilete pentru 
„Folies‑Bergère”, teatrul de estradă din Parisul ocupat la care 
spectacolele se jucau mai departe cu casa închisă. Chapman a 
fost încântat de perspectiva petrecerii unei nopți la Paris, deși 
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bucuria i‑a mai trecut când l‑a auzit pe Von Gröning spunând, 
în tren, că „șeful vrea să îl vadă”2. Chapman nu era dus să se 
bucure de spectacol; o dată în plus, el era spectacolul. 

În seara aceea, în timp ce intrau în clădirea faimosului tea-
tru din arondismentul 9, Chapman l‑a auzit pe șef șoptindu‑i 
lui Thomas: „Lasă‑l pe Fritz să meargă primul, iar el va sta 
chiar în spate.”3 Spectacolul începuse deja, o învălmășeală de 
dansatoare cu jupoane, care dansau cancan, când doi bărbați 
în haine civile au intrat în liniște și s‑au așezat chiar în spatele 
lor. Unul avea mustață și șchiopăta vizibil: „S‑a uitat la mine tot 
timpul de după program”, și‑a amintit Chapman. Foarte pro-
babil, acel individ era Rudolf Bamler, șeful secției de contraspi-
onaj a Abwehrului și unul dintre puținii naziști inveterați din 
organizație. După spectacol, Von Gröning a plecat cu taxiul, 
iar Chapman și Thomas s‑au întors la hotel pe jos, oprindu‑se 
să se uite la vitrine: „De fiecare dată când m‑am uitat”, scria 
Chapman, „i‑am văzut pe cei doi studiindu‑mă foarte atent.” 

Chapman s‑a simțit ușurat când a ajuns la „Grand Hotel”. În 
timp ce el și Praetorius intrau în camerele lor, a auzit, din apar-
tamentul lui Von Gröning, vocile unor americani. S‑a întors 
spre supraveghetorul lui: „Americani?”4

„Nu, sunt doar doi dintre oamenii noștri, se joacă”5, a zis 
Praetorius repede. În seara aceea însă, deschizând ușa unui 
dulap și lipindu‑și urechea de parvanul care despărțea camera 
lui de cea a lui Von Gröning, Chapman a fost sigur că și‑a auzit 
șeful vorbind cu doi americani. Unul dintre ei spunea: „Ei bine, 
am vrea să‑l vedem pe tip.”6 Chapman era convins că „tipul” 
era el; și‑a amintit că, la un moment dat, Graumann spusese că, 
dacă sabotarea activității companiei De Havilland mergea bine, 
avea să fie trimis „într‑o misiune importantă în America”7. 

Experiența de la vilă făcuse să se nască în el un efemer senti-
ment de libertate, dar acum avea impresia că era supravegheat 
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și urmărit de parcă se întorsese în închisoare, iar gardienii îl 
pândeau prin fanta din ușa metalică. Părea că toată lumea stă-
tea cu ochii pe Chapman: camarazii lui din Nantes, superiorii 
naziști, spionii americani și poate chiar compatrioții lui. 

Într‑o seară, la „Café de France” din Nantes, Chapman a ob-
servat un tânăr care îl privea foarte atent de la o masă din colț. 
Von Gröning îl avertizase că era „supravegheat foarte pro-
babil de britanici”8 și îi arătase pozele unor presupuși agenți, 
dintre care nu recunoscuse pe niciunul. Acum, avea convinge-
rea că era urmărit. Individul avea douăzeci și ceva de ani, era 
bine făcut, părul dat într‑o parte, costum gri și un aer de „West 
End”9 care i se părea neobișnuit de familiar. Chapman și‑a ferit 
privirea, iar când s‑a întors după o clipă, bărbatul dispăruse. 
Nu i‑a pomenit lui Von Gröning de întâmplare, dar dorința de 
a pleca a devenit și mai puternică: trebuia să ajungă în Anglia 
înainte ca englezii să ajungă la el. 

În septembrie, Chapman a fost însoțit din nou la castelul lui 
Ackerman de la Berlin, ajungând acolo tot în toiul nopții. „Ai 
ținut minte totul”10, a zis micul chimist german după ce și‑a 
testat temeinic elevul. „Sunt foarte mulțumit de tine.”11 Apoi, 
savantul a început să‑i explice pe larg cum să arunce în aer fa-
brica De Havilland. În cazul în care cazanele erau legate între 
ele, trebuia să‑l arunce în aer pe cel din mijloc, folosind 15 kg 
de dinamită puse într‑o servietă diplomat și un detonator în-
târziat cu cel puțin o jumătate de oră. Explozia trebuia să le dis-
trugă și pe celelalte două. Potrivit explicațiilor sale, trei cazane 
de 80 de tone însemnau 240 de tone de „materie care zboară în 
toate direcțiile”12 și care ar trebui să distrugă în același timp și 
generatorul. 

Chimistul a plecat, în locul lui apărând un bărbat mai în 
vârstă, în haine civile, care a anunțat, în engleză, că venise 
să‑l învețe pe Fritz să folosească „cerneala invizibilă”. Dintr‑o 
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servietă, a scos o coală albă de hârtie și ceea ce părea să fie 
un băț de chibrit, cu un capăt alb. Lui Chapman i s‑a cerut să 
pună coala de hârtie pe un ziar, apoi să șteargă hârtia pe am-
bele părți, timp de zece minute, folosind o bucată de vată, „cu 
o mișcare circulară”13. Hârtia a fost pusă pe o bucată de sti-
clă, iar lui Chapman i s‑a arătat cum să scrie un mesaj, cu ma-
juscule, folosind chibritul și separând fiecare cuvânt cu linii. 
Bățul n‑a lăsat nicio urmă vizibilă. Lui Chapman i s‑a spus că 
acum putea să scrie cu creionul, pe ambele părți ale hârtiei, sau 
cu cerneală, pe pagina opusă celei pe care „scrisese” cu chibri-
tul, ca și cum ar fi o scrisoare obișnuită. Apoi, bărbatul a dispă-
rut, luând foile mâzgălite. Înainte de a se întoarce, după câteva 
ore, cufundase hârtia într‑un fel de soluție chimică, iar mesa-
jul secret apăruse, „într‑o culoare verzuie”14, sub mâzgăliturile 
făcute cu creionul. Profesorul (cum îl botezase Chapman) i‑a 
înmânat alte două chibrituri‑condei și i‑a spus să exerseze de 
două ori pe săptămână. Scrisorile aveau să‑i fie trimise lui, iar 
el avea să-i evalueze priceperea.

Chapman s‑a întors la Nantes cu avionul și parașuta. După 
ce a decolat, într‑un bombardier Junker, de pe Le Bourget, s‑a 
parașutat pe un câmp din apropierea aerodromului. Unitatea 
din Nantes fusese trimisă în zonă pe post de comitet de pri-
mire, dar Chapman a găsit singur drumul spre aerodrom și s‑a 
prezentat santinelei drept „Fritz”. 

La vilă, Von Gröning a acoperit masa din sufragerie cu sute 
de fotografii aeriene ale unor posibile locuri de aterizare – An-
glia desfășurată „ca un mozaic”15. Au căzut de acord că satul 
Mundford, aflat la nord de Thetford, în Norfolk, era perfect 
pentru așa ceva, fiind o localitate rurală puțin populată, însă 
destul de aproape de Londra. Apoi, i s‑au arătat fotografii ae-
riene ale fabricii De Havilland din Hatfield, pe care era marcat 
locul exact în care se afla camera cazanelor. 
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Pregătindu‑se să se amestece prin-
tre oamenii unei țări pe care nu o mai 
văzuse de trei ani, Chapman asculta 
BBC noaptea și citea ziarele englezești, 
plus un ghid al Londrei pentru a‑și 
împrospăta memoria cu numele stră-
zilor. Leo a fost trimis la Dieppe ca să 
aducă lucruri lăsate de britanici după 
atac, iar Von Gröning s‑a dus perso-
nal la Berlin ca să facă rost de bani englezești. Chapman a fost 
fotografiat într‑un studio din Nantes pentru a i se pregăti acte 
de identitate false. În fotografie, stă aplecat spre aparat, ca o ve-
detă, cu o privire neobișnuit de intensă. Aproape că i se poate 
citi încordarea în ochi. 

Pregătirile păreau să ia avânt, punându‑se la punct ultimele 
detalii. Apoi, într‑o seară, spre uimirea lui Chapman, a fost luat 
deoparte de șeful său german, care l‑a întrebat dacă voia să 
renunțe la misiune.

— Uite ce e, să nu crezi că te obligăm să pleci în Anglia, 
pentru că avem altceva pentru tine dacă nu vrei să mergi.16 

— Nu, a răspuns Chapman, uimit pentru o clipă. Vreau să 
merg în Anglia. 

Von Gröning a continuat: 
— Dacă crezi că nu poți face lucrurile astea, nu te duce. 

Sunt o grămadă de alte sarcini pentru tine aici, putem să te fo-
losim la altceva.17 

Chapman a protestat, spunând că era pregătit și capabil: 
— Cred că pot să fac ce am fost instruit să fac. 
Următoarea întrebare a lui Von Gröning a fost și mai tul-

burătoare: ar vrea ca Leo să‑l însoțească? Chapman a trebuit 
să gândească repede. Cu Leo pe post de gardă personală, liber-
tatea lui de acțiune ar fi fost serios limitată, iar dacă golănașul 
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ăsta știrb avea să bănuiască motivele lui Chapman, îl ucidea pe 
loc, poate chiar cu mâinile lui. 

— Nu cred că e oportun, a zis el repede. Probabil că unul 
poate să treacă, dar doi nu, mai ales că Leo nu vorbește engleza. 

Deși Von Gröning a abandonat subiectul, discuția fusese 
tulburătoare. Oare germanul îl avertiza sau încerca să‑l pro-
tejeze? Nu ar fi trebuit să‑și facă griji; era doar încă un test al 
determinării lui. La 24 septembrie, Von Gröning a transmis un 
mesaj centralei de la Paris: „Fritz este pregătit, fără îndoială, 
atât psihic, cât și fizic.”18 

Ca orice instituție de anvergură, Abwehrul combina despi-
carea firului în patru cu ineficiența: mai întâi, au făcut rost de 
o parașută necorespunzătoare; apoi, Luftwaffe a părut inca-
pabilă să găsească avionul potrivit. Un bombardier era prea 
zgomotos pentru o parașutare pe timp de noapte, astfel că s‑a 
solicitat un avion de transport din Rusia sau din Orientul Mij-
lociu. Amânările repetate i‑au scos din sărite pe toți. În cele din 
urmă, s‑a găsit un avion de recunoaștere Focke‑Wulf, moment 
în care cineva a remarcat că, în timpul săriturilor cu parașuta, 
au fost răniți câțiva agenți, așa că poate era mai bine ca Fritz să 
fie dus spre coastă cu un vapor, apoi să fie dus la mal cu o barcă 
de cauciuc. Dar ce fel de barcă?

După multe discuții, s‑a căzut de acord ca Fritz să fie trimis 
cu avionul. În scurt timp, discuția s‑a împotmolit din nou când 
a venit vorba despre locul în care urma să fie parașutat. Dacă 
Fritz se îndrepta spre Thetford, aparatul lui putea fi doborât de 
avioanele de vânătoare care zburau noaptea în jurul Londrei. 
Munții Cambrieni au fost propuși ca alternativă de cineva care, 
în mod evident, nu fusese acolo niciodată. Parisul le‑a răspuns 
imediat celor din Nantes: „Arătați‑i lui Fritz poze cu Munții 
Cambrieni.”19 Chapman a aruncat o singură privire pe ele și s‑a 
împotrivit. Să fie parașutat pe câmpiile din Norfolk era un lucru 
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destul de alarmant, dar să aterizeze pe dealurile din Țara Gali-
lor, în toiul iernii, era o perspectivă cu totul diferită. În cele din 
urmă, fără tragere de inimă, a cedat și a spus că, dacă Abwehrul 
chiar credea că munții aceia erau „mai siguri decât orice alt 
loc”20, el se supunea. Dealurile galeze au devenit „noul obiec-
tiv operațional”21, iar Parisul a ordonat ca Fritz să fie „informat 
în cele mai mici amănunte despre condițiile din Munții Cam-
brieni și mijloacele cu care putea ajunge de acolo la Londra”22. 
După câteva zile însă, șeful Abwehrului de la Paris, exercitând 
dreptul oricărui șef de a se contrazice fără nicio noimă, a reve-
nit la ideea inițială, iar Mundford a fost ales din nou drept țintă.

Apoi, în noiembrie, exact când toate problemele păreau a se 
fi rezolvat, întreaga misiune a fost suspendată. Războiul intra 
într‑o nouă fază, Hitler hotărând să ocupe întreaga Franță. 
Chapman a fost recrutat deodată în armata germană. 

Timp de câteva luni, conducerea nazistă, din ce în ce mai 
îngrijorată, ținuse sub observație regimul de la Vichy. De la 
prăbușirea Franței în 1940, guvernului colaboraționist de la 
Vichy, condus de Henri Philippe Pétain, i se permisese să admi-
nistreze zona neocupată din sudul Franței, devenită stat‑mario-
netă aflat sub control nazist. După ce amiralul François Darlan 
a semnat însă un armistițiu cu Aliații în Algeria, Hitler a hotărât 
să încalce înțelegerea din 1940, invadând zona aflată sub contro-
lul regimului de la Vichy în urma operațiunii care a primit nu-
mele de cod „Anton”. Toți bărbații apți au fost înrolați pentru a 
sprijini noua forță de ocupație, inclusiv Eddie Chapman. 

Membrii secției Abwehr din Nantes, devenită acum Truppe 
3292, Abwehrkommando 3026, au fost atașați oficial unei di-
vizii SS, ordonându‑li‑se să se îndrepte spre sud. Spionilor li 
s‑au dat haine militare: Von Gröning purta uniforma completă 
a unui ofițer de cavalerie, cu trencicot din piele la două rânduri 
și bonetă, Praetorius, uniforma SS, iar ceilalți, diverse haine 
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Viciile lui erau extreme, la fel și virtuțile, iar la finalul vieții, 
nu era limpede dacă a fost de partea îngerilor sau a diavolilor, 
dacă i‑a înșelat pe înșelători sau dacă a făcut un pact cu șeful 
lui german. A murit de stop cardiac în 1997, la 83 de ani: s‑ar 
putea să fi urcat la ceruri sau poate că s‑a îndreptat în direcția 
opusă. Ori poate că merge încă în zigzag. 

Chapman a încercat să publice povestea isprăvilor lui din 
timpul războiului, dar, la fel ca John Masterman, a fost împiedi-
cat de MI5. A scris o versiune cenzurată a evenimentelor, care 
a apărut într‑un ziar francez, L’Étoile, iar apoi în News of the 
World în 1953, dar când Chapman a început să dezvăluie se-
crete de stat, avocații guvernului au intervenit. A fost amendat 
cu 50 £ și o întreagă ediție a ziarului a trebuit retrasă și distrusă. 
A doua tentativă de publicare a fost zădărnicită de D‑Notice*. 
În cele din urmă, a apărut, în 1954, sub semnătura altcuiva, o 
ediție de memorii romanțate, intitulată The Eddie Chapman 
Story, în care era descrisă perioada petrecută de el în Germania, 
dar nu și activitatea desfășurată pentru MI5. „Care este adevă-
rul despre Eddie Chapman?”28 se întrebau niște ziariști. „Dacă 
aceste uluitoare afirmații sunt adevărate, de ce nu a fost arestat 
sau condamnat ca trădător de patrie?”

În cele din urmă, în 1966, lui Chapman i s‑a dat voie să pu-
blice o altă versiune, intitulată The Real Eddie Chapman Story, în 
care se vorbea, fără să se dea detalii, despre activitatea desfășurată 
în slujba MI5. Aceasta a stat la baza un film destul de slab, Tri-
ple Cross, regizat de Terence Young, cu Christopher Plummer în 
rolul lui Chapman. Filmul nu are decât o legătură superficială 
cu cele întâmplate. Chapman a fost dezamăgit de el. Niciodată 
nu a primit recunoașterea pe care considera că o merită; pe de 
altă parte, probabil că Chapman ar fi putut să atingă acel nivel 

* De la Defence Notice – solicitare adresată presei de autoritățile 
din Marea Britanie de a nu da publicității informații despre anumite 
subiecte din motive de securitate națională (n. red.).
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de recunoaștere doar dacă îl ucidea pe Hitler. Cumva, a deve-
nit destul de bogat și, o vreme, a deținut un castel în Irlanda 
și un hotel în Hertfordshire, nu departe de fabrica de avioane 
Mosquito a firmei De Havilland. 

În 1974, într‑un bar din Londra, Chapman a dat peste știr
bul Leo Kreusch, campionul german la box care îl învățase să 
tragă cu pistolul. Leo i‑a spus lui Chapman adevăratul nume al 
așa‑zisului Graumann, dezvăluindu‑i că acesta supraviețuise 
războiului și locuia acum în Bremen. Chapman i‑a scris lui Von 
Gröning o scrisoare în care rememora cu afecțiune vremurile 
petrecute împreună la Nantes, Paris și Oslo. A întrebat dacă ve-
chiul lui prieten știa ce se întâmplase cu iola lui norvegiană, 
cumpărată cu banii primiți drept recompensă, și dacă și‑o amin-
tea pe Dagmar Lahlum. „Presupun că e măritată acum”, a reflec-
tat el cu nostalgie. Chapman și‑a descris proprietățile, i‑a pus în 
plic o fotografie a bătrânului castel irlandez pe care îl cumpărase 
și l‑a invitat pe Von Gröning să vină să stea la el: „Ce amintiri 
minunate am putea depăna. […] Îmi aduc aminte cât de mult îți 
plăceau castelele.” 

Poate că nu a fost cea mai diplomatică abordare, dar Eddie 
nu avea de unde să știe că Von Gröning nu mai era un om bogat. 

Suzanne Chapman s‑a măritat în 1979 la „Shenley Lodge”, 
hotelul cu 32 de camere deținut de Eddie și Betty. Printre invi- 
tații la nuntă s‑a aflat și un domn german în vârstă, miop, 
care i‑a amuzat pe copii recitându‑le poezioare englezești de-
modate. Când petrecerea s‑a mai liniștit, Eddie Chapman și 
Stephan von Gröning s‑au luat de braț și s‑au plimbat împre-
ună, cufundați în amintiri. Betty a fost surprinsă și impresi-
onată de legătura durabilă dintre spion și șeful lui: „Erau ca 
frații.”29 Când ultimul invitat a plecat, din grădină s‑au auzit 
un râset și o voce care cânta: erau acordurile slabe ale melodiei 
Lili Marlene. 

HI HU HA HA HA



Post‑scriptum

La câteva săptămâni după publicarea acestei cărți, am pri-
mit un telefon de la ambasadorul german la Londra, Wolfgang 
Ischinger. „Tocmai am terminat de citit cartea dumneavoas-
tră”, a zis el. „Povestiți cum a fost dus Eddie Chapman cu avi-
onul peste Canal de către Luftwaffe și apoi, parașutat în Marea 
Britanie. M‑am gândit că poate ați vrea să știți că omul care 
s‑a aflat atunci la comandă este tatăl 
meu. Atât el, cât și pilotul, Fritz Schli-
chting, sunt încă în viață.”

Schlichting fusese pilotul înalt, 
timid, decorat cu Crucea de Fier, aflat 
la manșa avionului de recunoaștere 
Focke‑Wulf în 1942, iar Karl „Charlie” 
Ischinger fusese comandantul și na-
vigatorul descris de Chapman ca „un 
tânăr scund, îndesat, de vreo 28 de 
ani, cu ochi albaștri și privire liniștită”. 
Chapman însuși crezuse că oamenii 
aceia au murit: „Avionul fusese do-
borât și întregul echipaj fusese ucis 
deasupra Angliei în a șaizecea ieșire”, 
scrisese el. 

Leutnant Fritz Schli-
chting, tânărul pilot 
care l‑a parașutat pe 
Chapman în Marea 

Britanie în 1942.


